Żółw i longewność
Niektóre gatunki osiągają 2–3 stulecia. Liniowanie (odnowa) + długowieczność = symbol nieśmiertelności. Kultury zafascynowane pokonywaniem śmierci (Gilgamesz w Mezopotamii, Shi Huangdi w Chinach) widziały w żółwia żywego awatara wieczności.
Żółw i zaświaty
Pancerz to nie tylko tarcza – skomplikowane wzory zauważyły wczesne społeczeństwa. W Polinezji: wzory jako szyfr drogi duchów po śmierci. W chińskiej wróżbie: pancerze używane do łączenia wzorów z konstelacjami. Kształt: pancerz łukuje się jak niebo, ciało płaskie jak Ziemia – istota obu światów.
Żółw i płodność
Samice zkładają wiele jaj – symbol uniwersalnej płodności. Żółwie (gady, oddychające powietrzem) spędzają dużo czasu w wodzie – starożytny symbol płodności (woda daje życie). Motyw: żółw wylazający z oceanu, by złożyć jaja w piasku – obecny w kulturach na całym świecie.
Mądrość i cierpliwość
Powolne ruchy → cierpliwość. Bazylowa baśń: Żółw i Zając. Żółw bohater – jednokierunkowa determinacja vs. chaotyczna pośpiech jawora. Antropomorficznie: stary mędrzec, przeciwieństwo głupoty i niecierpliwości młodości.
Żółw jako Świat
Wiele kultur: żółw jako sam świat lub jego podtrzymka.
Indie: świat na czterech słoniach, stojących na ogromnym żółwiu.
Chiny: żółw jak Atlas, pomaga bogu twórcy Pangu podtrzymać świat.
Indianie Ameryki Północnej: Ameryka powstała z blota na pancerzu gigantycznego żółwia morskiego.